 |
|
|
|
|
|
原标题：“无发炊甜粿”
现在的成年人或已淡忘，而年轻人根本就不写信，只有上了年纪的人还记得，那充满亲缘亲情的南洋来信，以及随信同来的“咸水”，数目不一，却能舒困。在上世纪60年代初三年困难时期，华侨旅行社工作人员送上门的从海外寄来的猪油、面粉、饼干、白糖、炼乳……以及成叠的新旧衣服、拖鞋，救济困顿中的家乡亲人。
漳州乡贤蓝鼎元曾在《论南洋事书》中说道：闽广人稠地狭，田园不足于耕，望海谋生十居五六……南洋未禁之先，闽广家给人足，游手无赖亦为欲富所驱，尽入番岛，鲜有在家饥寒窃劫。
闽南、潮汕自南宋以来人口剧增，给民众的生存带来莫大压力。面对大海，先辈们敢于乘风蹈浪，从莫测的海洋谋取生路。明朝郑和下西洋，他的副使(第二次下西洋起与郑和同为正使)就是当时籍贯隶属漳州府的漳平人王景弘。郑和、王景弘所挑选使用的水手、工匠、兵士、医师，大量使用福建人。据说，福建人占随行人员80%。这些人随同船队，每到一处必须有人当翻译以沟通双方。这些翻译或曰通事者，当为早期到彼谋生的华侨。郑和下西洋，促进华人到南洋有规模的迁徙、创业、谋生。
近现代福建、广东各地乡亲大量涌向南洋，有的是“卖猪崽”的，有人是去淘金的，更多是投亲靠友以求一博的，或政治避难，或乡中结仇以避报复者，不一而足。
当时的交通工具只有依赖季风的木帆船，华侨们挤在潮闷的船舱，把生命交给神秘莫测的海洋。即便是现代文明象征的轮船，厦门海关税务司休士1875年报告里说：“挂这些国家国旗的船只从厦门前往海峡一殖民地以外的其他地方。船只乘客是如此拥挤，以致没有人性和体面可言。这些船只的甲板上是黑压压的人群，一堆一堆挤在一起，象嗡嗡喧嚷的蜜蜂群。船上没有能容纳1/8乘客的救生船只。我可以肯定地说，一旦在离开本口岸6哩之外发生意外事件，死亡人数该是骇人听闻的……甚至简直象对待奴隶一样”。无论多么险恶也阻挡不了在故乡没办法生存的民众，不是还有邻村南洋伯在那边发了财回家，建起引人羡慕的“番仔楼”，虽白发皤然，儿孙生活无忧矣。
卢奕醒、郑炳炎先生编撰的《漳州民间故事丛书》之《乡音赛万金》就记载了“无发炊甜粿”的故事：每次飘洋过海，如果是顺风顺水，最近点的码头起码也要好几天才能到达。如果碰上大风大浪，那就十天半月也到不了。倘若不备些干粮，如何挨过这些日子。由于甜粿不易变质，所以船客们总要设法蒸制一些甜粿，权充干粮。在漫长的海路，吃甜粿充饥实在是出于无奈。
闽南人逢年过节经常做发粿。粳米磨成米浆压成湿粉，后发酵加红糖蒸，以预卜来年“发家致富”“兴旺发达”。
“无发炊甜粿”， 这无奈与自嘲不仅流传在闽南，同样也流传在潮汕，先民出洋登上红头船、青头船，挤进污浊闷热的船舱时，也同样准备了甜粿，就半碗脏水裹腹。
历经千辛万苦，他们终于捱过船上颠簸的日子，站上异乡的土地。当务之急，就是托人捎回报平安的家信，顺借两三元给家乡的父老妻子，让他们买一些福品，祭奠祖先，答谢众神明，告慰诸亲眷。
这是刚到南洋寄来的侨批：
“祖母大人尊前：
慈亲大人膝下，敬禀者，儿自二月初十日下午开轮，到十四日至安南，隔于二天开行直往新加坡，十九日到；之往於龟事三天，至廿一日登岸到父亲店中。幸而一路平安、并代向各位比日同行之人平安。余容后禀。乘便付去国币二百万元正。
近问金安！
二月廿二日儿质彬上
内抹二十万元与祖母大人，内抹十万元送与瑞勉之用。”
从厦门、汕头往新加坡，现代轮船用了(连在安南逗留二天)10天，到“於龟事”3天，到岸登陆后马上向家里托寄侨批，很可能这200万元是向父亲店中先预支。
如果方便，托返航的船员寄信是挺顺当的，他们可以把信件和款项送到家里，把南洋的风情风貌，把华侨的生活、谋生概况介绍给家乡的亲眷，顺便取到回信以证明信函款项或其他顺带的东西，已安全送达，俟下班船期把家乡的回信送到华侨手中。侨胞们也会赞助一些路费以酬谢船员，时称“送顺风”。这些经常或不怎么经常捎带送信款的人，生命的很大部份飘泊在水中海上，慢慢地，华侨侨眷称呼他们为“水客”。
这种现象在芗剧、潮剧《三家福》里得到反映：除夕散馆回家私塾老师苏义先生，遇到满脸愁容，欲跳潭自尽的邻里施泮嫂。原来施泮出外谋生经年无音信，家里实在过不了年关；又传来消息“施泮回家途中‘翻船’”。 苏义先生救人心切，脱口说施泮已寄来十二两银子；施泮嫂问有银就有信，批信何在？批信忘在私塾，苏义先生信口搪塞。回到家里，先生娘正等着束修来购买年货。无奈之下，夫妻俩想出“妙计”：先偷挖点地瓜度过年关。又饥又寒的老先生捱到田头，对着土地庙一番陈诉，让看园的小孩吉仔明白真相。吉仔黑暗中帮先生“偷”挖一筐地瓜并帮着送先生到他家。回去把原委告诉母亲，两人拾掇了一些年货送给苏义先生，敦料到了先生门口，听到“举案齐眉”的苏义先生夫妇正互相“肥肉、猪脚”敬个不亦说乎。叩门入室后，发现苏义夫妇吃的是从吉仔园里挖来的番薯。施泮嫂正月初一急着到苏义先生家，一则拜年，一则取来批舍；正好施泮赶回家，和父亲谈起并未寄批、银，便与父亲到苏义先生处，吉仔从中讲出苏义先生舍财救人、家中枵腹的情形，父女登门道谢。
这台地方戏剧，反映了侨胞出洋谋生的酸甜苦辣，展现邻里乡亲互帮互助的人性之美。(苏通海)
| 推荐阅读 |
